“Ông ngoại” của xứ đạo quê

Về miền Tây, đi nhà thờ, thường giáo dân ít gọi linh mục bằng “cha” mà thay bằng danh từ “ông cố”. Còn gọi bằng “ông ngoại” thì hiếm khi. Ghé Ngã Bảy, Hậu Giang, dừng chân nơi nhà thờ Phụng Hiệp sẽ được nghe bà con kể câu chuyện về “ông ngoại” Ðaminh rất đỗi dễ thương. Ông Trần Thanh Phong, người có nhiều gắn bó với cha Hòa trong mục vụ cho biết, “ngoại” là người nhiệt tình, tận tâm và cởi mở: “Chẳng nhớ rõ từ khi nào người ta gọi cha bằng ông ngoại, không chỉ trẻ con mà dường như cả người lớn vẫn hay gọi như thế. Ðiều đó vừa thể hiện sự kính trọng, càng làm cho chúng tôi thêm gần cha hơn”.

Cha năm nay 75 tuổi, tóc bạc, mắt mờ…, 47 năm trong thánh chức linh mục, với không ít ưu tư khó nhọc, nhưng vị mục tử vẫn ngày ngày miệt mài với sứ vụ Chúa trao.

KÊNH CHA HÒA

Phòng làm việc của cha Hòa luôn chất đầy gạo, đường…, đồ dùng sinh hoạt sẵn sàng cho bà con những khi cần. Hôm chúng tôi đến, giáo xứ chuẩn bị tổ chức Trung Thu cho thiếu nhi. Vừa sắp xếp các suất quà, “ông ngoại” vừa kể về ơn gọi của mình. Hành trình cuộc đời dài dẳng được cha tóm tắt trong mấy câu ngắn gọn: 12 tuổi, vào học Tiểu Chủng viện Thái Bình tại Phan Rang; qua bao khó khăn, ngày 29.4.1970, tại Sài Gòn, được thụ phong linh mục bởi Ðức cố Tổng Giám mục Phaolô Nguyễn Văn Bình.

Ðời dâng hiến của cha gắn liền với mục vụ cho bà con miệt sông nước. Cha nhớ như in những ngày đầu phục vụ giáo xứ, bao lần chèo xuồng, đi đò thăm hỏi bà con. Cha từng phục vụ tại họ đạo Cái Nhum (GP Cần Thơ) suốt 23 năm. Trong một tài liệu của giáo phận về lịch sử họ đạo Cái Nhum, cha Hòa để lại dấu ấn khó phai nhòa: “Năm 1975, Tòa Giám mục cử cha Ðaminh Hòa về làm cha sở. Nhà thờ đã bị bỏ hoang trong suốt 10 năm, chỉ còn những đống gạch vụn, mái ngói rong rêu. Việc cần làm là phải xây lại thánh đường mới, nhà xứ và nhà các dì. Ba công trình này hoàn tất năm 1990 với biết bao công khó của cha sở Ðaminh”. Gần một nửa hành trình của cha gắn liền với miền đất phèn. Ngày đó, “cha cũng đi làm ruộng nữa! Miền Tây dạo ấy còn thưa thớt, bà con khổ sở lắm!”, cha nói. Ruộng đồng nhiễm phèn, mặn. Nguồn nước ngọt để sử dụng ăn uống đã hiếm, cây cối còn khó phát triển. Vị linh mục trẻ quyết định mở rộng hệ thống thủy lợi. Cùng với giáo dân, ngài lên kế hoạch đào kênh từ sông Cái Lớn (Vị Thanh - Hậu Giang) vào những đám ruộng của bà con nhằm tháo chua, rửa mặn. Con kênh dài hơn cây số, đến bây giờ đã được mở rộng nhiều.

Về Cái Nhum, con kênh, bên cạnh cái tên chính thức là Nhân Ái, bà con còn gọi “kênh Cha Hòa”, như một cách nhắc nhớ vị mục tử đầy nhiệt thành.

BỀN TÂM GẦY DỰNG GIÁO ÐIỂM

Năm 1997, cha giúp họ đạo Vị Thanh, phục vụ ở đó suốt 15 năm và còn phụ trách các họ đạo nhỏ kế cận. Dòng chảy mục vụ xuyên suốt của cha là mở rộng, phát triển xứ đạo. Ðoàn chiên không chỉ cứng cỏi về đức tin mà cuộc sống ngày một ổn định. “Ði tới đâu cũng cố gắng mua đất, lập giáo điểm để có nơi sinh hoạt, kinh kệ”, ông cố bồi hồi nhớ lại. Lặng lẽ và bền bỉ với xứ nghèo, cha đi, để lại nhà nguyện Vị Thủy khang trang. Từ đó, bà con ở xa nhà thờ có nơi dâng lễ, nguyện kinh, trẻ em có chỗ hằng tuần học giáo lý.

Chăm lo giáo điểm nhỏ là tâm huyết của "ông ngoại"

Về Phụng Hiệp hơn 3 năm nay, cha Hòa tiếp tục hành trình xây dựng giáo điểm của mình. Cách nhà thờ chính 15 cây số về hướng Cây Dương, cha phát triển điểm truyền giáo Lái Hiếu. Cha thường xuyên thăm viếng, ủi an những gia đình nghèo khó. Giữa vị mục tử với giáo dân không có khoảng cách mà gần gũi như người một nhà. Cứ mỗi chiều thứ Bảy hằng tuần, “ông ngoại” lại đến dâng lễ, sinh hoạt cùng bà con. Không có nhà thờ nên bà con tụ họp tại nhà của một giáo dân. Tòa giải tội cũng được cha đặt tại đây. Trước và sau lễ, “ông ngoại” giải tội cho các “con cháu”. Con đường đi lại của bà con gặp nhiều khó khăn, cha vận động các nhà hảo tâm xây cầu để giao thông thuận lợi. Mỗi lần ghé nhà ai, cha đều lưu tâm những thiếu thốn, lắng nghe nỗi trăn trở của giáo hữu và tìm cách giúp đỡ. Ngài xây nhà, hỗ trợ kinh phí chữa bệnh, thuốc men… sẻ chia cùng anh chị em nghèo.

Dưới chân bàn thờ dâng lễ hằng tuần, cha luôn đặt đầy những phần quà để giờ sinh hoạt, ngài tận tay gởi trao cho những hoàn cảnh còn kém may mắn. Từ những tháng mưa dầm đến ngày nắng gắt, cha hăng say với cộng đoàn. Với ngài, việc chăm lo cho giáo điểm nhỏ này là tâm huyết. Từ lâu, bà con trong xóm đạo nhỏ rất quen với hình ảnh “ông ngoại” trên chiếc xe gắn máy, sớm đi muộn về. Dù rằng, ngày Chúa nhật, cha một mình cử hành 3 thánh lễ tại họ đạo.

Nhờ sự dày công, số lượng tân tòng được cha rửa tội ngày một nhiều hơn. Cả anh chị em một thời sao nhãng việc Chúa, nay cũng trở về sinh hoạt với họ đạo và lãnh nhận các bí tích. Ông Trần Thanh Phong cho biết thêm, cha Hòa rất mến thiếu nhi:“Biết được điều kiện học tập của các em còn thiếu thốn, nên ông ngoại thường tặng sách, vở, phát quà bánh. Với các bé, cha dạy bảo ân cần, nhẹ nhàng, vì thế mà bọn trẻ yêu quý ngài. Mỗi lần gặp, các em xúm xít chung quanh. Dốc trọn tâm huyết cho họ đạo, giáo hữu ai nấy đều kính mến cha!”.

Ðã qua bên kia sườn dốc của cuộc đời, sức khỏe nhiều lúc không cho phép nhưng cha vẫn lặng lẽ hy sinh. Lửa phục vụ của cha là một chứng từ của người chọn đời sống thánh hiến, làm đọng lại nhiều xúc cảm trong lòng tín hữu.

HÙNG LUÂN
Nguồn: Báo Công giáo và Dân tộc