Và thật dễ hiểu khi ta thấy rằng thơ của Bế Kiến Quốc dành rất nhiều cho người tình, cho tình yêu... Em đến/ Thả tóc lên vai tôi/ Đặt bàn tay vào trong tay tôi/ Và thế giới bắt đầu với tôi/ Một thế giới lung linh mong manh/ Như bàn tay em, như mái tóc... (Bài Không tên số 8)
Và: Từ giấc mơ, anh đã làm ra em/ Ấm như nắng và mát lành như gió/ Đó là em. Thơm như hoa, là em/ Đậm như muối và ngọt ngào như quả/ Trong như nguồn, đó là em, là em... (bài Tình ca).
Và: Anh chỉ muốn thế gian này tốt đẹp/ Trên mặt em không vướng chút u buồn... Vì yêu em, mọi tro tàn đã mất...". Bế Kiến Quốc cứ miên man như thế trong một tình cảm tưởng như là bất tận. Đặc biệt, trong bài Vườn mơ, thi sĩ như kể ta nghe một câu chuyện tình trong cổ tích:
"Treo lại ngọn đèn trên cành tầm xuân/ Người đi trong vườn đêm làm sao tìm ra em/ Không hương, không mầu, không ngọt ngào, không ngát.../ Làm sao tìm ra em/... Tận góc vườn một đóa hoa đơn độc không hương thơm, không màu sắc, không tên..."
Khi cứ miên man trong những bài thơ tình không dứt của Bế Kiến Quốc, tôi đã nói với Đỗ Bạch Mai: Bạn là một người đàn bà thật hạnh phúc khi gặp được một người để yêu, được yêu và biết yêu. Bao nhiêu thi sĩ là bấy nhiêu người có thể cầm bút viết thơ ca ngợi người yêu và tình yêu, nhưng không phải ai cũng biết "tỏ tình" như Bế Kiến Quốc, không phải ai cũng biết đắm say, đặt tình yêu vào vị trí thiêng liêng, trang trọng như Bế Kiến Quốc. Bởi vì, với những người như Quốc, tình yêu là một vẻ đẹp sâu sắc nhất, tình yêu là Cái đẹp có thể khiến cho con người có thêm sứcc mạnh vượt lên gian truân, cô đơn, vượt lên cái tầm thường, cái ác... Bỗng có em, anh không tin, anh buồn, anh đã sợ những giấc mơ quá đẹp/ Cho tới lúc tin rằng em có thật, anh chắp tay, anh tạ ơn trời đất đã mang em ban tặng cuộc đời anh; Anh đập tan nỗi buồn quanh anh/ Anh xóa hết những lời đau thuở trước/ Anh từ bỏ cái lý trí lạnh lùng, anh đón nhận trái tim... (Bài Bỗng có em, viết tháng 9-1975)
Và rất nhiều tuyên ngôn:
Tôi yêu em. Tôi tốt với cuộc đời/ Tình yêu đã đưa tôi tới những ngày Sáng thế/ Một người khác trong tôi có từ khi em tới/ Đưa tôi đi gặp gỡ với chân trời (Bài Một người khác, 1975); Từ giấc mơ anh đã làm ra em/... Vì yêu em, mọi tro tàn đã mất... (Bài Từ giấc mơ, 1975)...
Đôi khi to tát: Người đàn bà và người đàn ông/ Chúng ta phải gặp nhau để nâng cao nhân loại! Rồi: Ta sẽ gửi những mật mã di truyền cho thế kỷ mai sau (bài Trong ngày anh gặp em, viết 1975)
Đôi khi mơ mộng:
Yêu như yêu một vì sao
Từ tinh vân bỗng mơ vào bàn tay
Thiên hà xa lạ nào đây
Ngàn năm ánh sáng vẫn bay giữa trời...
(Bài Mơ và thực, 1975)
Thơ tình của Bế Kiến Quốc không chỉ tràn ngập trong Miền đất hứa (tập thơ được viết trước nhưng in sau cùng) và cũng tràn ngập trong di sản thơ mà Bế Kiến Quốc để lại... Và dù anh đã đi xa, tôi nghĩ Bế Kiến Quốc đã làm trọn cải phẩm hạnh của một thi nhân luôn đứng vè phía Cái Đẹp....
Trước khi ngồi viết những dòng này, vào đầu tháng 4 năm 2017, mấy nhà thơ nữ chúng tôi, trong đó có Đỗ Bạch Mai, có chuyến đi thực tế về đồng bằng sông Cửu Long. Có cái may của chuyến đi - chúng tôi về đúng nơi mà trước dây thi sĩ đã từng đi thực tế và có một mối tình "say nắng" xảy ra. Một mối tình thoáng qua nhưng dư âm của nó còn mãi, ca ngợi vẻ đẹp của tình yêu, nhất là khi bài thơ ấy được một nhạc sĩ tài danh phổ nhạc: Bằng lòng đi/ người yêu nhỏ bé... (bài Ngẫu hứng lý qua cầu )
Chúng tôi cùng hát bài hát ấy, để nhớ Quốc - người đau đáu đi tìm vẻ đẹp vĩnh cửu của tình yêu và thời gian...
Phạm Hồ Thu