Điều chính yếu tôi viết về Phạm Pháo là viết về trường hợp sự hy sinh vì dân tộc, vì nghĩa lớn của hai chú cháu là Giuse Phạm Văn Bình (chú) và Giuse Phạm Văn Tắc, cùng sinh ra, cùng lớn lên, cùng thỏa chơi bên bóng giáo đường đường, cùng thức dậy bởi tiếng chuông quen thuộc giáo xứ Phạm Pháo để cùng đọc kinh, hay học bài vào mỗi sáng...
Câu chuyện đáng trân trọng của họ là thế này: Năm 1967, người chú hơn tuổi, nghe theo tiếng gọi của non sông, lên đường tòng quân đánh Mỹ; năm sau hi sinh ở Hàm Rồng- Thanh Hóa. Người cháu đau đớn khi biết giặc Mỹ đã từng ném bom phá hoại biết bao giáo đường quê hương nay lại giết chết chú mình nên cũng xung phong vào quân ngũ (1968)- khi tuổi còn quá trẻ…; rồi định mệnh lại một lần nữa đến với người cháu, Giuse Tắc lại hy sinh ở Long An trong một trận quyết chiến với quân thù! Thế là trong cùng một giáo họ, hai nhà liền dậu, đường đi… hai chú cháu người Công giáo trở thành hai liệt sĩ, họ đổ máu đào nơi sa trường như tô những giọt máu tươi vào lá cờ vẻ vang của Tổ quốc thêm thắm!!!
Về bia mộ người chú: sau đó ít năm, đồng đội của người chú đã đưa thi hài của anh về địa phương, tiến hành thủ tục mai táng theo nghi thức, tiêu chuẩn…liệt sĩ thời chiến diễn ra hết sức trang trọng, nhanh chóng, tiết kiệm tại nghĩa trang liệt sĩ xã Hải Minh (Hải Hậu). Đương nhiên mộ chí của anh được chính quyền, nhân dân địa phương hương khói đầy đủ vào mỗi dịp lễ tết, tỉ như kỉ niệm Ngày Thương binh liệt sĩ 27/7 hằng năm.
Còn phần mộ của người cháu Giuse Phặm Văn Tắc: Bặt vô âm tín suốt từ năm 1968, nói cách khác, bị mất thi hài khi hi sinh. Mãi đến năm 1998, có một cựu chiến binh ở Long An thật hết mình vì đồng đội, biên thư mời gia đình vào nhận thi hài; tin vui đã tìm thấy thi hài liệt sĩ Giuse Tắc ở chiến trường khiến không chỉ ông bà Đãng là bố mẹ anh Tắc, mà cả Đảng bộ, chính quyền, cha xứ… và bà con giáo dân vui khôn xiết! Sau những tháng ngày dằng dẵng thi hài anh Tắc được đưa về nơi chôn nhau cắt rốn. Chính quyền địa phương trân trọng vận động gia đình đưa anh về nghĩa trang liệt sĩ xã để hưởng giấc nghỉ ngàn thu cùng đồng đội.
Vũ Thành Nam
Ủy ban Đoàn kết Công giáo Việt Nam
Số giấy phép: 183/GP-TTĐT cấp ngày 31/05/2017. Trưởng ban biên tập: Vũ Thành Nam
Địa chỉ ban biên tập: 59 Tràng Thi, Hoàn Kiếm, Hà Nội.
Điện thoại: (04) 39363013 - Email: mariadohoa@gmail.com